短編小説「成婚率には書けないこと」

#210

滝口 2026.03.20

こんにちは、滝口夫婦です。

滝口・夫はボードゲームをつくるのが趣味ですが、

ゲーム開発の先生に米光一成さんという方がいます。

「ぷよぷよ」や「はぁっていうゲーム」などをゲームデザインした方です。

その米光さんが書いた記事が最近プチバズしてました。

自分のためのAI小説が泣けるほど癒しになる件
https://note.com/yonemitsu/n/nba85d9d03f26

自分の漠然とした悩みをテーマにショートショートをAIに書いてもらうと、

セラピーのように自分の心が少しスッキリする、というものです。

なるほど、と思ってさっそくやってみました。

テーマは最近感じている「婚活カウンセラーとしてのジレンマ」。

ぜひ、読んでみてください（小説なので、Grand Flowの実態とは異なる点があります）。

***

結婚相談所のカウンセラーとして十数年、冴子が見届けてきた「成婚」の数だけ、そこに至らない「保留」や「退会」もあった。

目の前に座る美緒（32歳）は、まさにその「保留」の淵に立っている。

「冴子さん。条件もいいし、話も合うんです。でも、どうしても……ピンとこないんです。そもそも私、本当に誰かと暮らしたいのか分からなくなっちゃって」

冴子は、温かくなった紅茶を一口含んだ。

「ピンとこない」という言葉は、婚活現場ではもっとも厄介で、もっとも誠実な言葉だ。

「結婚はね、いいことも悪いこともセットなの。一人で食べる高級なステーキより、二人でつつく少し焦げた餃子の方が、人生の味に深みが出たりする。私はそう信じてるし、誰かが隣にいた方が、人生という物語を多角的に楽しめると思う」

冴子の持論だ。一人の喜びは点だが、二人の喜びは面になる。悲しみもまた、二人で分かち合うことで立体的な記憶に変わる。

「でもね」と冴子は続けた。「それは私の信念であって、美緒さんの正解じゃない。結婚は究極に個人的なもの。ピンとこないなら、無理に自分を型に嵌める必要はないわ」

美緒は少しだけホッとしたような、それでいてどこか寂しそうな顔で「少し、休んでみます」と言った。契約更新をせず、一度ここを離れる。それはカウンセラーとしては「敗北」かもしれないが、一人の女性の人生を尊重するなら「前進」でもあった。

美緒が帰り際、バッグの紐を握りしめて立ち上がったとき、冴子の胸に小さな疼きが走った。

（何か、伝え忘れている気がする）

単なる「結婚のメリット」でもなく、「個人の自由」の肯定でもない。もっと手前にある、大切な何か。

「美緒さん」

呼び止めると、彼女が振り返った。冴子はデスクの端にある、使い込まれた万年筆を見つめた。

「『ピンとくる』っていうのは、雷に打たれるような衝撃じゃないと思うの。それは、『この人の前でなら、格好悪い自分を見せてもいいかな』と思える、静かな安心感のことかもしれない」

美緒の目が、少しだけ泳いだ。

「今の美緒さんは、素敵な自分、完璧な自分を相手に差し出そうとして、疲れちゃってるんじゃないかしら。……婚活はやめてもいい。でも、もしどこかで誰かと出会ったとき、相手に『凄さ』を見せるんじゃなくて、自分の『弱さ』をちょっとだけ差し出してみて。そのときに、相手がどんな顔をするか。それを見るだけで、景色が変わるかもしれないから」

美緒は足を止め、数秒間、窓から差し込む夕日を見つめていた。やがて、今日一番の柔らかい微笑みを浮かべた。

「……弱さ、ですか。考えたこともなかったです。私、一人で強くならなきゃって、ずっと思ってたから」

「強さは一人でも育てられるけれど、優しさは誰かがいないと育たないものよ」

美緒が去った後のカウンセリングルームには、琥珀色の夕闇が満ちていた。

冴子は自分の左手薬指に触れる。かつて自分も「ピンとこない」の迷路を彷徨い、今の夫の「情けないくらいの寝顔」を見たときに、ようやく迷路の出口を見つけたことを思い出した。

誰かと生きることは、面倒で、泥臭くて、そしてたまらなく愛おしい。

美緒が次に誰かの前に立つときは、きっと今より少しだけ、肩の力が抜けているはずだ。

冴子は新しい会員のファイルを開いた。

また一人、誰かの人生に寄り添うために。

了

***

どうでしょうか？